L’Algérie après le 22 février : ébauche d’une ethnographie en temps de crise

Le soulèvement populaire qui a fait irruption en Algérie au mois de février semble induire l’entrée dans un nouvelle temporalité e nouveau régime d’historicité1, au sens que lui donne François Hartog. Pour donner un aperçu rapide de cette notion, un régime d’historicité désigne, d’une part, la façon dont une société traite de son passé et, d’autre part, la modalité de conscience de soi d’une communauté humaine. Cette notion a été pensée comme un outil pour penser non pas le temps, mais les moments de « crise du temps », quand l’articulation entre passé, présent et futur perd de son évidence.

Bien que n’ayant pas encore le recul nécessaire, ni les outils pour embrasser et analyser l’ensemble de la situation, j’ai le sentiment que nous sommes, dans le contexte du soulèvement algérien, en train de basculer, ou que nous avons déjà basculé, dans un nouveau « régime », en tout cas un nouveau rapport au présent, au passé, et à l’avenir. Un nouveau rapport à soi également, à la communauté à laquelle on appartient.

Dans l’expérience quotidienne, ce basculement – ressenti par de nombreuses personnes, sinon par la majorité des gens qui vivent ce moment (à l’échelle nationale mais aussi au-delà de cette seule géographie physique) – se traduit de différentes manières. Je vais essayer d’en décrire les manifestations, telles que je les vis à mon échelle et à celle de mon intérêt pour les processus de fabrication et de médiatisation des images, ainsi que pour la période des années 1990 et les façons dont celles-ci ressurgissent dans le présent. En bousculant les routines de chacun, le mouvement en cours en Algérie a tendance à capter une grande partie de l’attention et de l’énergie de ceux qui le vivent et se sentent profondément concernés par ce qui se passe. Dans ce contexte particulièrement dense et constamment en changement, il peut être difficile de poursuivre un travail de recherche. Les choses ne sont en effet plus comme avant le 22 février, ce qui pousse la jeune chercheuse que je suis à réadapter des méthodes de travail et d’observation mises en place avant ce basculement, et à réorienter certains de mes questionnements. Ce billet est donc un échantillon d’une première expérimentation d’une ethnographie en temps de crise (crise du temps, du politique, de la société).

Photographie de Nadjib Bouznad. Alger, 15 mars 2019.

Une réappropriation de l’espace public par les corps et les récits

Les marches pacifiques et les rassemblements qui ont lieu chaque semaine sur tout le territoire depuis le 22 février (et avant, puisque des centaines de personnes avaient marché le 16 février à Kherrata, dans l’est du pays, pour dire non au cinquième mandat de Bouteflika) sont la manifestation d’une réappropriation massive de l’espace public, sans précédent depuis les quinze ou vingt dernières années. Nedjib Sidi-Moussa rappelle justement que le dernier surgissement populaire avait eu lieu en novembre 2009 lors de la qualification de l’Algérie pour la coupe du monde. À cette période, les Algériens étaient sortis par milliers défiler dans les rues, en voiture souvent, avec le drapeau national. L’ambiance dans les rues après cette qualification, mais aussi avant et après chaque match joué par l’équipe nationale, notamment contre l’Égypte, était exceptionnelle. Sidi-Moussa voit en ce surgissement, lié à un événement sportif, une première réappropriation – temporaire – de l’espace public, qui rompait avec son inoccupation caractéristique de la guerre des années 1990, puis des années 20002.

À Alger, où je vis et peux donc observer directement ce qui se passe, les vendredis mais aussi les autres jours de la semaine sont investis par différents segments de la société pour occuper l’espace public. Les lieux emblématiques de la mobilisation se situent pour la plupart dans le centre-ville : la place Audin, le tunnel des facultés, la Grande Poste dont les escaliers sont devenus une véritable agora pour les citoyens, la place du 1er mai et toutes les rues qui relient ces places (Hassiba, Amirouche, Didouche Mourad, des noms de rue qui sont aussi ceux de chouhada, des martyrs de la guerre d’indépendance). À ces lieux s’ajoutent : le parc de la Liberté, où se réunissent de petits groupes pour discuter et s’organiser ; les escaliers situés près de la Grande Poste menant à des galeries souterraines, chaque semaine investis par les jeunes supporters des équipes locales (MCA et USMA principalement) qui se mêlent aux étudiants du mardi ou en font partie, ainsi que les marches du Théâtre National Algérien (TNA). Je n’avais jamais vu pareille occupation de la ville par des personnes de toutes générations, appartenant à des classes sociales, à des catégories, à des corps de métiers différents, des hommes et des femmes. Cette occupation de l’espace par les corps s’accompagne d’une occupation des lieux par la parole, orale ou écrite : slogans, chants de supporters transvasés dans la rue et repris par tous et toutes, pancartes et banderoles géantes portées par des milliers de mains tendues, ou accrochées aux balcons des immeubles, discussions et débats de l’espace public à l’espace intime… Parmi ces centaines de milliers de personnes, certains segments de la société particulièrement invisibles (ou invisibilisés) en temps habituel, ont aussi occupé la rue. Il en est ainsi des personnes à mobilité réduite, qui ont organisé une marche dans le centre-ville avec une association, et dont des vidéos ont circulé sur les réseaux sociaux. Un autre exemple est celui des familles de disparus et de victimes du terrorisme des années 1990.

Le collectif des familles de disparus le 8 mars à Alger. Capture d’écran d’une publication du journaliste Khaled Drareni.

L’association SOS Disparus et le Collectif des familles de disparus (CFDA) organisent depuis la fin des années 1990 des rassemblements chaque mercredi, en face de l’observatoire des droits de l’homme à Alger, ainsi que des événements plus ponctuels : débats, expositions, projections… Malgré cette mobilisation, le dossier des disparus n’a jamais été considéré par le pouvoir et reste bloqué encore aujourd’hui, la loi de l’amnistie et de la paix civile faisant obstacle à toute demande d’enquête. L’association a continué à faire son travail de son côté en constituant des dossiers pour chaque disparu, en collectant documents, témoignages et images, dans l’attente que cette question soit reconsidérée, peut-être à l’occasion d’un changement radical au sein du pouvoir. Le soulèvement actuel donne de l’espoir à ces familles. Le fait qu’elles aient manifesté le 8 mars parmi la foule, avec les photographies de leurs enfants, de leurs époux ou de leurs frères disparus, leur a octroyé une visibilité plus importante et a suscité l’intérêt de journalistes et de médias. La marche du 22 mars coïncidait quant à elle avec la « journée contre l’oubli », une date commémorative pour les victimes du terrorisme mise en place par des associations comme Ajouad. Dans le flux de centaines de milliers de manifestants, je n’ai pas réussi à croiser ces familles, qui, me semble-t-il, ne s’étaient pas organisées en carré mais ont manifesté individuellement, avec des pancartes et des photographies de leurs proches assassinés. Ce sont les vidéos et les photos postées sur Facebook qui m’ont permis d’y avoir un accès virtuel, et visuel. Le fait de prendre une photo au moment de la manifestation, dans la rue, cristallise en quelque-sorte le geste et le pérennise.

À gauche, Anissa Zenoune Zouani, soeur d Amel Zenoune Zouani, sur le portrait accroché à son cou, assassinée par les islamistes en 1997. Elle est accompagnée de sa soeur Lamia. À droite, Soumeya Belkhenchir, fille de Dijllali Belkhenchir, médecin assassiné en 1993. Alger, 22 mars 2019.

Le 22 mars, Anissa Zenoune Zouani, sœur de Amel Zenoune Zouani assassinée par des islamistes en 1997 à 22 ans, a explicitement fait référence, par un message sur une pancarte, à la charte pour la réconciliation nationale, dont elle demande l’abrogation. Dans un post sur Facebook publié le lendemain de la marche, elle raconte que beaucoup de gens ont été surpris de les voir, elle et sa sœur Lamia, porter ces messages et la photo de leur sœur assassinée. Aux personnes qui lui ont dit que « ce n’était pas le moment », Anissa Zenoune Zouani a répondu : « Nous sortirons encore et encore dans la rue avec des banderoles et des portraits de nos proches, et personne ne nous empêchera de parler de la décennie noire , et de demander vérité et justice ». Soumeya Belkhenchir, fille de Djillali Belkhenchir, médecin assassiné en 1993, écrivait quant à elle sur son mur facebook, le 26 mars : « La loi de la « réconciliation nationale » a amnistié et réhabilité des terroristes quand elle nous a sommé de pardonner et de ne plus évoquer ces 200 000 morts, sous peine d’être poursuivis. Heureux nous étions, alors, en ce 22 Mars 2019, de pouvoir parader, éparpillés dans la foule et dans toute l’Algérie, avec des panneaux en leur mémoire. »

Si ces « performances » à la mémoire des victimes et des disparus de la « décennie noire » sont pour le moment marginales, elles sont importantes et nouvelles dans le contexte d’un espace public réoccupé par la population. Il n’existe cependant pas encore de convergence apparente entre les différentes associations, notamment entre celles qui cherchent à rétablir la mémoire des victimes des groupes islamistes armés et celles qui cherchent à faire reconnaître les disparitions forcées et les exactions de l’État et de ses forces. C’est comme si ces deux aspects d’une « guerre intérieure » ne parvenaient pas à se rencontrer sur le terrain de la lutte pour la vérité et la justice, pour reprendre les termes employés par les uns et les autres. Peut-être que le fait de sortir et de se rendre visibles amènera des questionnements et des débats qui pousseront à une telle convergence.

« Le bonheur que je vois sur ton visage me rappelle vraiment le bonheur qui se voyait sur nos visages à tous, il y a 30 ans, quand tu prenais comme aujourd’hui des photos et que l’espoir était, comme aujourd’hui, permis. Vraiment le même. » Le commentaire d’un journaliste à son ami photographe.

Le soulèvement actuel s’accompagne également du retour sur le devant de la scène de personnalités publiques, politiques, qui ont été particulièrement actives dans les années 1980 et 1990. Ainsi, le 3 mars, Abdennour Ali Yahia, militant pour les droits de l’homme, postait une vidéo sur Facebook pour soutenir le mouvement populaire. « À 98 ans il m’est difficile de marcher avec vous. Pourtant vous savez que je suis un grand marcheur pour les libertés » dit-il aux internautes. La vidéo a été partagée près de 15 000 fois. Les prises de parole, les messages de soutien et les articles se font plus nombreux de la part de personnes qui s’étaient mises ou ont été mises à l’écart depuis plusieurs années, accueillies par un public d’amis et de lecteurs ravis de les voir prendre la parole après de longues années d’absence. Enfin, de la même façon qu’il m’est arrivé de croiser pendant les marches des connaissances et des amis que je n’avais pas vus depuis plusieurs années, j’ai croisé parmi la foule des photographes avec lesquels je réalise des entretiens, appareil accroché au cou, shootant les manifestants. Certains avaient arrêté de prendre des photos depuis la fin des années 1990, du fait d’une expérience douloureuse de la guerre ou d’une trop grande proximité avec la violence. D’autres ont choisi de se détourner du photojournalisme pour aller vers une photographie plus « artistique », paysages et portraits destinés à une diffusion dans des beaux-livres ou des expositions. Le fait que ces personnes reviennent à une certaine pratique photographique en lien avec la mobilisation, dans le vif des événements, est à mon sens un des nombreux signes d’un basculement dans un autre « temps », évoqué au début de ce texte.

L’Algérie « fait l’actualité »

Le caractère inédit – par son ampleur et son étendue – du soulèvement populaire algérien, se reflète dans l’importance de la couverture médiatique qui lui est consacré, en Algérie comme à l’étranger, et particulièrement en France. La quantité d’articles, d’analyses, d’entretiens, d’émissions à la télévision et à la radio, et la fréquence à laquelle tout cela paraît sont tels qu’il devient difficile de suivre le rythme, ne serait-ce que pour répertorier ce qui est publié et construire une base de données. Au-delà du seul cadre des médias, c’est la production de photos et de vidéos, et leur diffusion sur les réseaux sociaux, qui ont explosé. Alors que pour les personnes de ma génération (les 20-30 ans), cette mise en avant médiatique est inhabituelle, elle fait écho pour la génération précédente à l’importante couverture médiatique consacrée à l’Algérie dans les années 1990. Lors d’entretiens menés en 2017 et 2018 avec des photographes et des journalistes qui ont couvert la période de la fin des années 1980 au début des années 2000, plusieurs d’entre eux ont ainsi évoqué le fait que l’Algérie ne faisait plus « la Une » ou « l’actualité » depuis près de vingt ans, sinon de manière sporadique, à l’occasion des élections présidentielles par exemple ou des mobilisations de 2011 puis 2014. Les choses ont radicalement changé depuis la fin du mois de février.

Publications et Unes de journaux et de magazines en France, au Maroc et en Italie. Mars 2019.

Du côté algérien, comme à l’international (en France principalement, mais aussi dans des médias anglophones, marocains, italiens…), c’est comme si les médias essayaient, en allant à la rencontre de celles et ceux qu’ils identifient comme des « spécialistes » de l’Algérie ou des porte-parole d’une société, d’une population (chercheurs, historiens, politologues, anthropologues, sociologues, journalistes, auteurs…), de combler un immense vide de plusieurs années, voire de deux décennies, en l’espace de quelques semaines. L’intensification de la production d’informations, d’analyses, d’images, et la sollicitation de la part des médias d’une multitude d’acteurs pour donner leur lecture sur la situation, est caractéristique des moments de crise. Cet intérêt soudain révèle aussi le fonctionnement de la sphère médiatique et la construction, par les agences de news, les chaînes de télévision et les journaux, de l’actualité, de ce qui entre ou pas dans cette catégorie3. Cette médiatisation suscite des réactions et des débats parmi la population, notamment autour de la fabrication d’images, photos ou vidéos, et des enjeux politiques de leur médiatisation.

« Wesh ensowar, wesh enkheli ? »

Une nouvelle génération de faiseurs d’images, qui a environ entre 20 et 35 ans, fait des manifestations son terrain d’expérimentation. Certains ont déjà plusieurs années de pratique de la photographie documentaire ou du photoreportage, d’autres, davantage habitués à une photographie de la quotidienneté, des espaces urbains, de la poésie et du détail, tentent autre chose en allant se confronter aux foules et au mouvement de ces centaines de milliers de corps. La tentation de couvrir cet « événement » unique dans son ensemble est grande, mais on se retrouve très vite dépassé, submergé. En tant que photographe, j’ai moi-même beaucoup de mal à appréhender ces marches et ces corps, et à en faire sortir des images qui ne soient pas trop attendues, chargées de symboles faciles ou répétitives par rapport à ce qui est déjà fait. Ces questionnements sur sa propre pratique photographique dans un contexte particulièrement intense, exaltant et à la fois incertain, sont présents chez beaucoup de photographes de mon entourage, réel ou virtuel. Au cours des dernières semaines, j’ai ainsi eu l’occasion d’assister ou de participer à plusieurs discussions avec des amis photographes, avant et après les manifestations. Quel est le rôle du photographe dans ce contexte ? Qu’est-ce que l’on doit montrer ? Qu’est-ce qui est délicat à photographier et à diffuser à la presse, locale ou internationale ? Faut-il oui ou non montrer la violence, fût-elle marginale ? Les manifestations d’une telle ampleur sont une nouveauté pour la population, tout autant que les dispositifs policiers qui les encadrent et les dépassements qui en découlent parfois. Bien que la marche du vendredi à Alger – qui est parvenue à drainer près de 800 000 personnes certains jours, peut-être plus – se déroule pacifiquement tout au long de la journée, les choses dérapent toujours en fin d’après-midi, sur les hauteurs du centre-ville. La police bloque aux manifestants l’accès aux routes menant au palais présidentiel d’El Mouradia, puis charge à partir d’une certaine heure pour disperser la foule à coups de bombes lacrymogènes et de ce qui s’apparente à des grenades de désencerclement. En résultent des affrontements entre une poignée de jeunes et la police, qui finissent par s’épuiser au bout d’une vingtaine de minutes4

Photographies de Nadjib Bouznad prises le 8 mars 2019 à Alger lors des affrontements entre la police et les manifestants à proximité de l’école des Beaux-arts.

Sur son blog, le photographe Nadjib Bouznad explique son choix de couvrir tous les aspects de la marche du 8 mars, en intégrant à son reportage des photos des affrontements en fin de journée : « Les quelques scènes de violences ne représentent pas le mouvement dans sa majorité. Ne pas montrer toutes les conséquences de la mobilisation reviendrait à manquer d’objectivité. Subjectivement, je ne souhaite plus revoir ce genre d’images : qu’est qu’on peut bien faire ? Certaines photos peuvent heurter la sensibilité de certains. De mon point de vue, elles sont nécessaires à la compréhension de la situation et de son advenir.» Puis, après la marche du 15 mars, il s’interroge : « Nous vivons l’un des plus beaux moments de l’histoire [contemporaine] algérienne, nous vivons une révolution de l’image ! Par l’image ! En tant que photographe, fabriquant d’image, et face à la beauté et l’évolution de ce mouvement populaire, je me pose mille et une questions… Ya rab, wesh rahou yesra [bon dieu, mais qu’est-ce qui se passe] ? Comment s’organiser ? Comment je peux accompagner au mieux ce mouvement ? Comment dois-je penser mes images ? Wesh nsowar wesh nkhali [qu’est-ce que je prends en photo, qu’est-ce que je laisse]? etc.»5

Photographie de Youcef Krache / collectif 220. Alger, 22 mars 2019.

Dans une publication dans Polka Magazine, les photographes du Collectif 220 (basés à Oran, Tlemcen, Mascara et Alger) s’interrogent eux aussi sur leur pratique photographique dans le contexte de cette mobilisation massive. L’un d’eux parle des affrontements entre policiers et jeunes (hommes) à Alger comme de la partie la plus « photogénique » des manifestations. Cette déclaration dit quelque-chose d’une forme de curiosité et de fascination qui peut exister pour la tension et la violence d’un face à face entre police et manifestants, pas uniquement chez les photographes.

Des réactions à une publication du photographe Fethi Sahraoui / collectif 220 sur facebook et instagram. Alger, 22 mars 2019.

Dans la même publication, Krache affirme que ces affrontements sont le fait de « bandes organisées » qui représentent « 2% » des manifestants, ce qui n’est pas exact. S’il est probable que les jeunes manifestants aient été infiltrés, rien ne nous permet encore de dire que ces affrontements sont provoqués par des baltagiyas [personnes payées par le pouvoir pour provoquer des débordements]. Des témoignages croisés au fil des semaines et des observations personnelles sur les lieux des affrontements me permettent de dire que la majeure partie de ceux qui sont chargés par la police sont les mêmes qui marchaient pacifiquement juste avant. L’estimation de « 2% » est quant à elle beaucoup trop importante quand on sait que dans une marche qui rassemble plusieurs centaines de milliers de personnes, seule une vingtaine de jeunes, peut-être moins, répondent aux charges de la police par des jets de pierres. Dans les échanges sur les réseaux autour des images réalisées pendant ces échauffourées, des internautes ont ainsi reproché à certains photographes de se focaliser sur un moment marginal et bref, et de ne pas représenter le caractère largement pacifique des marches. Certains ont formulé leur crainte de voir ces images utilisées contre le mouvement pour justifier une répression, ou de les voir circuler dans des médias étrangers, donnant ainsi « une fausse image » d’une mobilisation dont le mot d’ordre principal est « silmiya » [pacifique]. D’autres ont insisté sur l’importance de ne pas se censurer sur ces aspects, bien réels, de la contestation, en cherchant à idéaliser une situation dans laquelle la répression policière et la violence existent aussi, mêmes si elles restent marginales et relativement modérées.

Ces discussions autour de la place des faiseurs d’images et de leurs productions dans le mouvement, des enjeux de la diffusion des images et de la représentation de la violence, témoignent d’une large prise de conscience des usages politiques des images et d’une méfiance – compréhensible et légitime – vis-à-vis des médias mainstream. Que ces débats aient lieu est aussi le signe que la production d’images et d’informations n’est plus le seul fait de la presse et des médias traditionnels (publics ou privés ; nationaux comme étrangers), comme c’était le cas dans les années 1990 par exemple, mais qu’elle est à la portée de tous.

Internet permet non seulement de faire circuler des images sans passer par les circuits traditionnels de diffusion (agences de presse, médias), mais donne aussi la possibilité aux internautes algériens de réagir instantanément aux publications de grands médias occidentaux. Ainsi, une publication sur le compte instagram du Time magazine concernant la mobilisation populaire en Algérie suscite actuellement des centaines de réactions de la part des internautes algériens. On reproche à ce géant des médias de diffuser des « fake news » en raison de son choix de publier une photographie montrant la confrontation entre manifestants et CRS en fin de marche à Alger. Il s’agit du premier et de l’unique publication (sur instagram) de ce magazine sur l’actualité en Algérie depuis le 22 février. Cette publication est donc reçue par une grande partie des internautes comme un résumé injuste d’une mobilisation pacifique, en cours depuis plus d’un mois. Un raccourci accentué par la légende qui accompagne la photo et l’emploi du terme « riot », émeute.

Le terme « fake news » n’est pas adéquat ici puisque cette confrontation, capturée depuis un balcon par le photographe de l’AFP (Agence France Presse) à Alger Farouk Betiche au moment de la charge d’un policier au gaz lacrymogène, est réelle. Pourtant, la plupart des commentaires rejettent catégoriquement cette image en affirmant qu’il ne s’est « rien passé » et que la manifestation a été pacifique. Ces affirmations sont problématiques dans la mesure où elles nous poussent à fermer les yeux sur une répression policière de la marche qui reste tout de même ferme et violente (il y a eu un mort lors de ces échauffourées le 1er mars, et il y a des blessés chaque semaine, même si aucun incident grave n’a été relevé depuis), et qu’il est important de rapporter et de documenter, de la façon la plus objective possible. Ce qu’on observe au fil des semaines c’est qu’il y a une volonté évidente de calmer les tensions et de poursuivre la « silmiya » chez une grande majorité des manifestants. Le fait que les affrontements entre policiers et jeunes ne durent que quelques minutes et se terminent souvent par des négociations et des appels au calme entre manifestants, policiers et secouristes, que nous sommes nombreux à avoir observé, est aussi le signe que ce désir que les choses ne dérapent pas existe aussi en face. Relater de tels moments par l’image est souvent complexe.

  1. L’anthropologue Abderrahmane Moussaoui évoque cette question dans un entretien donné à El-Watan, le 20 mars 2019 []
  2. Nedjib Sidi-Moussa, « Bouteflika renonce, la révolution algérienne a-t-elle commencé ? », The Conversation, 4 mars 2019 [url : https://theconversation.com/bouteflika-renonce-la-revolution-algerienne-a-t-elle-commence-112876] []
  3. À ce propos je renvoie au travail de Valentina Grossi sur la fabrication des images d’actualité au sein des agences de presse, avec l’exemple de l’AFP en France : Valentina Grossi, « Produire l’actualité des images. Le travail d’assemblage dans les bureaux de l’AFP », Réseaux, n°212, 2018/6[https://www.cairn.info/revue-reseaux-2018-6-page-179.htm] []
  4. Précisons que ces affrontements entre policiers et manifestants ne semblent avoir lieu qu’à Alger. La présence policière (notamment des CRS) y est beaucoup plus importante que dans les autres villes du pays où se tiennent des marches impressionnantes chaque semaine, sans heurts d’après les informations que l’on reçoit. []
  5. Nadjib Bouznad, billets de blog : « Silmiya » [https://www.bouznad.com/silmiya/] et « Wesh tsowar wesh tkhali… » [https://www.bouznad.com/2019/03/15/wesh-tsowar-wesh-tkhali/] []